Susi Mora: «La primera fortalesa va ser el suport que ens hem donat tots els veïns»

Susi, tècnica a la Fundació José María Haro de Cáritas Diocesana de València, està teletreballant en el silenci de casa, en una vesprada que no és diferent a qualsevol altra fins que, en el temps d’un tic-tac de rellotge, tot canvia per a ella i per a tanta altra gent que s’ha vist arrossegada per la desgràcia fatal d’eixa vesprada del 29 d’octubre.

Susi rep un missatge de WhatsApp del grup de veïns de la seua comunitat, i un altre, i un altre… Amb la veu entretallada, carregada de pesar, amb silencis, ens relata el que està vivint, el que sent, el murmuri que, a les fosques, arriba a la seua part més profunda.

«Jo sóc afortunada perquè visc en la part alta de Paiporta, en un quart pis. Els garatges totalment inundats i a la finca l’aigua ha arribat al quart escaló. Només això. Les veïnes deien que calia traure els cotxes, que venia molta aigua. Com podia ser això? No ho vaig pensar. Vaig baixar al garatge, vaig traure el cotxe i ja tot era el caos. Tothom volia vindre a aquesta zona a portar el cotxe, fugint del centre. Els camps plens de vehicles perquè no hi havia lloc. Em vaig quedar amb els veïns en la vorera i veíem pujar la gent al mateix temps que creixia l’aigua al carrer. Ens vam adonar que per un altre carrer també arribava aigua molt ràpida, amb molta força. Enfosquia. Se’n va anar la llum. Començaren a dir que l’aigua venia pel centre, per la plaça Xúquer, per la parròquia de Sant Ramon.

La rapidesa de l’aigua, el desconcert de les persones, la sensació d’angoixa i de pèrdua pensant en les cases de plantes baixes que hi ha en tot el poble. Què dir!

Vaig intentar resar, però què dir-li a Déu? No sabia quines paraules utilitzar.

Veles a casa i mirant des del balcó al carrer. Tot fosc i un murmuri sord difícil d’explicar. A les 6 del matí va tornar la llum, quina sort tenim els d’aquesta part del poble! L’aigua havia baixat de nivell, es podia caminar pel carrer, entre el fang. El primer va ser veure què havia passat. Vam veure molts, molts cotxes amuntegats, uns damunt dels altres, tothom per allà, sense saber què fer, perduts. No enteníem res. Jo només pensava que no tenia aigua. La gent va començar a anar als supermercats, a agafar menjar. A agafar menjar! Tots els comerços devastats. Tot destruït, persianes trencades, vidres, fang. Deien que hi havia cotxes en els garatges inundats. Només veia un poble arrasat. Vaig entrar a per una garrafa d’aigua perquè no sabia ni què fer ni on anar.

La primera fortalesa va ser el suport que ens hem donat tots els veïns.

El segon dia em vaig acostar a la parròquia, a Cáritas. Vaig sentir el seu desconcert, la seua impotència. Vaig parlar amb el rector, la seua mirada perduda o abastant tota la gent, del poble i de fora del poble, que intentava ajudar. No recorde hui les paraules que vam intercanviar.

La segona fortalesa va ser veure molta gent molt jove tractant de llevar el fang. La gent jove estava allà, entregada. He vist aquesta gent molt jove, del poble i de fora del poble.

Caminant, ho veus, ho respires, ho olores. Al principi fas fotos perquè t’impacta l’impossible del que el dia abans havia sigut un poble. Després ja no. Quina inutilitat.

Van habilitar un espai per als aliments i vaig fer cua per a arreplegar el que et pogueren donar. Ho compartim entre els veïns.

Al segon o tercer dia va començar tothom a traure mobles i objectes que es van acumulant enmig del carrer. Fem cadena per a traure el fang. Els veïns plorant, desfent-se dels seus records, d’aquells objectes als quals es té afecció. I la brossa que anem fent, també amuntegada allí, un dia i un altre. Canonades d’aigües fecals trencades. L’olor de tot arriba a ma casa, un quart pis. Cal imaginar el que s’olora baix.

Sense aigua a les vivendes, baixem amb garrafes a agafar aigua de la mateixa riuada per tirar-la al bany. El segon dia a la vesprada ja vam tindre aigua en el quart de comptadors.

Entre el caos veus com la gent s’ajuda, com comparteix, l’esforç dels joves i algú que va posar un cartell que deia «Gràcies als que veniu a ajudar-nos».

Molta faena, tots els dies, matí i vesprada el mateix i sembla que no avancem.

Cáritas, la Fundació, m’ha permés flexibilitzar la faena perquè veuen que ara em toca estar ací.

Si en algun moment sents un ocell cantar, és una alegria; la rellevància que li dones en aquesta situació és extraordinària.

Una d’aquestes matinades vaig pujar a la terrassa a respirar aire més net i a mirar l’horitzó. Vaig veure unes papallones revolotejant. Va ser bonic, bell. Em vaig emocionar. Era la tercera fortalesa. Un símbol. Era l’esperança, sentir que hi havia motius per seguir endavant. Li poses fe perquè veus molt de dolor i t’afecta més. Li poses nom a les cases, als comerços. Sents més que mai que són la teua gent. Per la nit no pots dormir perquè et venen al cap les històries de persones i imatges viscudes.

Hui ha sigut el primer dia que a les huit de la vesprada han posat l’himne de València i… La gent s’ha posat a cantar, a aplaudir, a plorar.

Ara, el demà s’espera… Vivim cada moment, minut a minut. Hem llevat fang i aigua… i segueixen eixint. He aprés a escombrar l’aigua, primer amb el que teníem a casa, ara ja tenim més eines. Les clavegueres estan saturades i els cubs els hem de portar a una altra cantonada. L’esforç és terrible. Ara és netejar, col·laborar amb els veïns i com més aviat millor recuperar la normalitat.

Ací encara no hem vist ni un tractor ni una pala. Sentim les sirenes a la llunyania. Han d’anar del més greu al menys greu. Treballen fins i tot de nit. Però ja s’acosten. Ja veiem el tram de carrer que puja un poc net, sense trastos ni cotxes pel mig. Per les nits veure les llums de les màquines i sentir el traqueteig dels seus motors dona alè, reconforta perquè sents que el poble no està sol. Cal posar en valor l’esforç de tots els treballadors que estan lluitant per traure els pobles endavant. Veure tantes persones en la seua millor versió, unides, perquè això tire endavant…

És molt difícil descriure tot el que ha passat. Torne a dir que em sent afortunada perquè no tinc familiars que hagen mort. Si et colpeja en coses materials t’adones que al final això es pot restablir.

L’anunci de cada dia és un motiu d’agraïment a Déu, per la vida i per la força que ens empeny a estar al costat dels altres sense defallir, amb el cor posat en aquest demà que arribarà».

Susi Mora: «La primera fortaleza fue el apoyo que nos hemos dado todos los vecinos»

Susi, técnica en la Fundación José María Haro de Cáritas diocesana de Valencia, está teletrabajando en el silencio de casa, en una tarde nada diferente a cualquier otra hasta que, en lo que dura un un tic-tac de reloj, todo cambia para ella y para tanta otra gente que se ha visto absorbida por el desastre fatídico de esa misma tarde del 29 de octubre. 

Susi recibe un wasap del  grupo de vecinos de su comunidad, y otro, y otro… Con voz entrecortada, cargada de pesadumbre, con espacios de silencio, nos relata lo que está viviendo, lo que siente, el rumor que, a oscuras, llega a su yo más profundo.

«Yo soy afortunada porque vivo en la  parte alta de Paiporta, en un cuarto piso.  Los garajes totalmente inundados y  en la finca el agua ha llegado al cuarto escalón. Solo eso. Las vecinas decían que había que sacar los coches,  que venía mucha agua. ¿Cómo iba a ser eso?  No lo pensé. Bajé al garaje, saque el coche y ya todo era el caos. Todo el mundo quería venir a esta zona a traer el coche, huyendo del centro. Los campos llenos de  vehículos porque no había sitio. Me quedé con los vecinos en la acera y veíamos subir a la gente al mismo tiempo que crecía el agua en la calle. Nos dimos cuenta de que por otra calle también llegaba agua muy rápida, con mucha fuerza. Anochecía. Se fue la luz. Empezaron a decir que el agua venía por el centro, por la plaza Xúquer, por la parroquia de San Ramón.    

La rapidez del agua, el desconcierto de las personas, sensación de angustia y de pérdida pensando en los hogares en plantas bajas que hay en todo el pueblo. ¡Qué decir!

Intenté rezar pero qué decirle a Dios. No sabía qué palabras utilizar.

Velas en casa y mirando desde el balcón a la calle.  Todo oscuro y un rumor sordo difícil de explicar. A las 6 de la mañana llegó la luz, ¡qué afortunados somos los de esta parte del pueblo! Había bajado el nivel del agua, se podía andar por la calle, entre el barro. Lo primero fue ver qué había pasado. Vimos muchos, muchos coches amontonados, unos sobre otros, todo el mundo por ahí, sin saber qué hacer, perdidos. No entendíamos nada. Yo solo pensaba que no tenía agua. La gente empezó a ir a los supermercados, a coger comida. ¡A coger comida! Todos los comercios devastados. Todo destruido, persianas rotas, cristales, fango. Decían que había coches en los garajes inundados. Veía solo un pueblo arrasado. Me metí a por una garrafa de agua porque no sabía ni qué hacer ni a dónde ir.

La primera fortaleza fue el apoyo que nos hemos dado todos los vecinos.

El segundo día me acerqué a la parroquia, a Cáritas. Sentí su desconcierto, su impotencia. Hablé con el párroco, su mirada perdida o abarcando a toda la gente, del pueblo y de fuera del pueblo, que intentaba ayudar. No recuerdo hoy las palabras que intercambiamos.

La segunda fortaleza fue ver a mucha gente muy joven tratando de quitar barro. La gente joven estaba ahí, entregada. He visto esa gente muy joven, del pueblo y de fuera del pueblo.

Andas, lo ves, lo respiras, lo hueles. Al principio haces fotos porque te impacta lo imposible de lo que el día de antes había sido un pueblo. Después ya no. Qué inutilidad.

Habilitaron un espacio para los alimentos y fui a hacer cola para recoger lo que te pudieran dar. Lo compartimos entre los vecinos.         

Al segundo o tercer día empezó todo el mundo a sacar muebles y enseres que se van quedando en medio de la calle. Hacemos cadena para sacar el fango. Los vecinos llorando, deshaciéndose de sus recuerdos, de esos objetos a los que se tiene apego. Y la basura que vamos haciendo, también amontonada allí, un día y otro. Tuberías de aguas fecales rotas. El olor de todo llega a mi casa, un cuarto piso. Hay que imaginar lo que se huele abajo.

Sin agua en las viviendas, bajamos con garrafas a coger agua de la misma riada para tirarla al baño. El segundo día por la tarde ya tuvimos agua en el cuarto de contadores.

Entre el caos ves a la gente como se ayuda, como comparte, el esfuerzo de los jóvenes y alguien  que puso un cartel que decía: «Gracias a los que venís a ayudarnos”.

Mucho trabajo, todos los días, mañana y tarde lo mismo y parece que no avanzamos.

Cáritas, la Fundación, me han permitido flexibilizar el trabajo porque ven que ahora me toca estar aquí.   

Si en un momento oyes un pájaro cantar es una alegría, la relevancia que le das en esta situación es extraordinaria.      

Una de estas mañanas subí a la terraza a respirar aire más limpio y a mirar el horizonte. Vi unas mariposas revoloteando. Fue hermoso, bello. Me emocioné. Era la tercera fortaleza. Un símbolo. Era la esperanza, sentir que había motivos para seguir adelante.   Le pones la fe porque ves mucho dolor y te afecta más. Le pones nombre a las casas, a los comercios. Sientes más que nunca que son tu gente. Por la noche no puedes dormir porque te vienen a la cabeza las historias de personas e imágenes vividas.

Hoy ha sido el primer día que a las ocho de la tarde han puesto el himno de Valencia y… La gente se ha puesto a cantar, a aplaudir, a llorar.

Ahora, el mañana se espera… Vivimos cada momento, minuto a minuto. Hemos quitado barro y agua… y siguen saliendo. He aprendido a barrer el agua, primero con lo que teníamos en casa, ahora ya tenemos más herramientas. Las alcantarillas están saturadas y los cubos los tenemos que llevar a otra esquina.  El esfuerzo es terrible. Ahora es limpiar, colaborar con los vecinos y cuanto antes recuperar la normalidad.

Aquí todavía no hemos visto ni un tractor ni una pala. Oímos las sirenas a lo lejos. Tienen que ir de lo más grave a lo menos. Trabajan hasta de noche. Pero ya se acercan. Ya vemos el tramo de calle que sube un poco limpia, sin trastos ni coches por el medio. Por las noches ver las luces de las máquinas y oír el traqueteo de sus motores da aliento, reconforta porque se siente que el pueblo no está solo. Hay que poner en valor el esfuerzo de todos los trabajadores que están peleando por sacar los pueblos adelante. Ver a tantas personas en su mejor versión, unidas, para que esto salga adelante…

Es muy difícil describir todo lo que ha pasado. Vuelvo a decir que me siento afortunada porque no tengo familiares que hayan fallecido. Si te golpea en cosas materiales te das cuenta de que al final eso se puede restablecer.

El anuncio de cada día es un motivo de agradecimiento a Dios, por la vida y por la fuerza que nos empuja a estar unos al lado de otros sin desfallecer, con el corazón puesto en ese mañana que llegará».